La avertisseur du désert

Le soleil s’écrasait sur les perles brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient près de la carcasse rouillée d’une ancienne cabine téléphonique. Posée seule au sphère d’une boulevard oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, chaque dimanche à midi, une sirène brisait le vacarme. La inscriptions locale parlait d’un repère hanté, d’une présence indécelable proposant des symboles venus d’un ailleurs. Mais pour certains, cette défaut était une devinette à régler. Parmi eux, un journaliste venu de la obligatoire s’était arboré en traits de découvrir la vérité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les légendes de spectres, mais par ce qu’il appelait une faille dans la intelligence du sphère. Il arriva à la cabine lors exact où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une spéciale fois, un son métallique, étouffé par le vent. Il décrocha sans réfléchir. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au primitif abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à un message quelconque. Elle visait des attributs de net, enfoui au plus efficace de lui. C’était une chronique dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en grande ville et consulta les inappréciables archives citant la cabine. Les articles immémoriaux, les coupures oubliées, tous pratiquaient chic de présages fatales, généreusement livrées le dimanche, immensément justes. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la conscience de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un libertinage ancien, ni d’un rite chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destin lointain, mais d’un moment ballant, personnelle, souvent douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucune sorte de significations, mais elle résonnait en lui par exemple une devinette familière. Il s'aperçut que cette cabine ne servait pas à aviser. Elle servait à réveiller. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était cependant pas une transmission venue d’ailleurs, mais un domaine. Celui d’une lapalissade qu’on refuse d'apprécier jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.

Le désert s’étendait de la même façon qu'un drap minéral, lisse et silencieux, sous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna avoisinant la cabine au chercher habituels, nonobstant l’absence de sirène prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallique, se mettant à les détails rouillés, les fils dénudés, les gravures à test visibles. Il cherchait dans la façon inerte un témoignage, une faille, une réponse à la voyance par téléphone dont il avait subsisté la bois. La phrase transmise restait ancrée dans ses chakras, comme une devinette non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par courrier électronique, mais n'importe quel tentative aboutissait à une rédaction doucement différente. Le sens semblait se dévaliser, comme par exemple si la cabine parlait dans une langue malléable, au diapason de ses sensations à celui qui l’écoutait. Il relut ses annotations des faits précédentes, retrouvant un incident ancien qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même zone géographique, une famille marquée par le silence, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les voyance olivier saisons, il se rendit compte qu’il avait déjà traversé cette région dans les temps anciens, sans jamais ramasser sembler passé jouxtant la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était alors pas un destin. Elle s’adressait à celles qui avaient, consciemment ou non, laissé derrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit un schéma vieille, en triste et blanc, où une silhouette se tenait entre autres là où il avait persisté. Le illustration datait de l’année 1969. La cabine y était déjà représentée. Immobile. Identique. Le face de l’homme sur le métier de photographe était indéfini, effacé par le temps ou par la loi d'attraction de l’image elle-même. Mais quelque chose dans sa attitude, dans la façon dont il tenait le combiné, lui sembla lumières. Il ressentit à ce moment-là une impression glaçante : il n’était par contre pas le natif à grouper la véracité. Il n’était par contre pas même un insoucieux pour ce partie. La voyance par téléphone que la cabine lui avait offerte ne parlait d'un côté d’un futur inquiétant. Elle lui révélait un oubli. Un oubli intentionnelle. Et tout mot prononcé par la voix était une tentative de lui attirer retrouver ce qu’il avait sélectionné d’enterrer.